Permettetemi di parlare per una volta. Ascoltate me, proprio me, che da sempre custodisco il silenzio. Sono una tomba: mi avete costruita per contenere ciò che resta di un corpo, mi avete addornata di fiori, fotografie, nomi e date. Venite a trovarmi, mi pulite, mi accarezzate con le mani, mi affidate le vostre lacrime e talvolta mi affidate persino i vostri segreti.
Ma c'è una cosa che vorrei dirvi e che forse nessuno ha mai avuto il coraggio di raccontarvi: i vostri morti non sono qui. Avete capito bene, non sono qui.
Non sono chiusi dentro queste pareti, non ascoltano il rumore dei vostri passi attraverso il marmo, non respirano l'umidità della terra e non sentono il freddo delle stagioni. Io custodisco ciò che il tempo ha lasciato del loro corpo, ma non custodisco ciò che erano. Non sono la loro coscienza e non sono i loro pensieri, non sono il loro amore: sono soltanto un involucro di pietra, costruito dai vivi per dare una forma alla loro mancanza.
Non confondete la dimora del corpo con la destinazione dell'anima, perché ciò che avete amato non può essere misurato da quattro date incise su una pietra, e ciò che è stato amore non può essere sepolto insieme alla carne.
E poi, lasciatemelo dire, c'è un periodo dell'anno in cui non si riesce quasi mai più a respirare: ottobre e novembre. Ah, che spettacolo! Improvvisamente i cimiteri si riempiono, arrivate a frotte con le automobili cariche di fiori, mazzi enormi, composizioni elaborate, fiori veri, fiori finti, quelli che durano una settimana e quelli che potrebbero tranquillamente sopravvivere a un'altra era geologica.
Si pulisce, si lucida, si strofina, si sistema, si cambiano i vasi, chi si presenta con composizioni floreali che sembrano allestimenti da matrimonio. E io, che ne ho viste tante, resto qui ad osservare, perché in quei giorni sembra proprio di assistere a un concorso: la tomba più bella, più pulita, più fiorita e, soprattutto, la tomba più lucida dell'anno, quasi che da qualche parte ci fosse una giuria pronta a consegnare una coppa alla famiglia più diligente... E guai se il marmo del vicino brilla più del vostro!
Ma i vostri cari non hanno bisogno di una gara di lucidatura: l'amore non si misura in petali e il ricordo non si lucida con uno straccio. Poi ci sono gli altri 11 mesi, e il sipario cala. I fiori diminuiscono, le visite si diradano, i vialetti tornano silenziosi, qualche foglia cade sul marmo e nessuno sembra avere più tanta fretta di raccoglierla.
Dove sono finiti tutti?
Ah, già, sono tornati alla vita, quella stessa vita che, quando erano qui davanti a me, sembrava improvvisamente così importante da dover essere ricordata soltanto attraverso un mazzo di crisantemi.
Eppure io sono sempre qui, non mi sposto, non vado in vacanza e non chiudo per ferie.
Sapete un'altra cosa che ho imparato stando qui?
Che voi umani siete davvero strani: quando una persona è viva, spesso non trovate il tempo per andare a trovarla, rimandate, dite 'domani passo', 'la settimana prossima', 'telefono appena ho un momento', 'domani vado a trovarlo' ... e poi quel domani qualche volta non arriva più.
E allora eccomi qua a ricevere visite che avrebbero fatto molto più piacere se fossero arrivate qualche anno prima.
Ho visto persone piangere davanti a una fotografia dopo aver trascorso anni senza rivolgere una parola a chi quella fotografia rappresenta. Ho visto abbracci mancati trasformarsi in mazzi di fiori, ho visto litigi che non potranno più essere chiariti e scuse che ormai non sanno più a chi essere rivolte. E sapete che cosa mi fa sorridere amaramente?
Che davanti a me diventate tutti improvvisamente profondi, sensibili, affettuosi: mi raccontate quanto era buona quella persona, quanto era speciale, quanto vi manca... ma quando era viva, glielo dicevate?
E adesso vi dico una cosa che non vi piacerà: non fate di me un luogo dove pensate che finisca tutto. Io non sono la fine di una storia, sono soltanto il posto in cui avete deciso di lasciare ciò che resta di un corpo. Non confondete il contenitore con il contenuto: dentro di me ci sono resti, non necessariamente ciò che quella persona era, ciò che pensava, ciò che amava, ciò che forse continua a esistere in una dimensione che voi ancora non conoscete.
Mi avete riempita di nomi, date di nascita e date di morte, ma nessuna di quelle date racconta davvero una vita. Una vita è molto di più: è una carezza, una risata, una promessa, una promessa mantenuta, una mano stretta nel momento della paura, e tutto quello che una persona ha lasciato negli altri senza nemmeno accorgersene.
Quando uscirete da questo cimitero, non portate via soltanto il ricordo di chi non c'è più: portatevi una domanda: 'A chi devo ancora dire ti voglio bene? Chi devo abbracciare? Chi devo perdonare? A chi devo dedicare un po' del mio tempo?'
Perché io, vedete, ho tutto il tempo del mondo e voi no. E se c'è una cosa che ho imparato osservandovi da qui è che siete bravissimi a decorare i luoghi dove riposano i morti, ma qualche volta dimenticate di prendervi cura dei cuori di chi è ancora vivo.
Adesso andate e non preoccupatevi per me: io resto qui. Ma voi, per favore, andate a vivere. E magari, già che ci siete, la prossima volta portate meno fiori a me e più sorrisi a chi vi aspetta a casa.
